¡La familia unida! Unida por costumbres, por tradiciones, por amistad, por enemistad y por muchas otras razones que casi obligan a la familia a reunirse. Desde afuera, es una postal amorosa: La abuela amasando los ravioles, las mujeres con hijos preparan el postre, los hombres van apilando leña junto a la bolsa de carbón, los niños juegan a la playstation y los bebés duermen plácidamente esperando la noche y su gran momento.
Pero vista desde adentro, la familia unida (o más bien, pegada a la fuerza por algún adhesivo de contacto) es casi como querer andar en un monociclo desinflado sobre un alambre de púas que une dos edificios de cuadras opuestas: Caés seguro. Y duele.
El momento por excelencia donde la familia "decide" (sí, entre comillas) reunirse, es fin de año, donde casualmente con pocos días de diferencia, festejamos navidad y año nuevo. Es ahí cuando la familia se instala en una casa, que todos los años es la misma, aunque el anfitrión siempre diga "che, el año que viene vayamos a lo de Hernán, que tiene una pileta grande y un patio enorme!". ¡Pero no! La tradición es la tradición, y la veintena de familiares acude con desesperación a la pequeña casa con una pelopincho para los niños y donde el mosquito más pequeño debe ser destruido con una nueve milímetros, para evitar que aparte de chuparnos la sangre nos robe las zapatillas.
Antes de que lleguen todos, mamá está histérica cambiando las cortinas de la cocina, porque dice que la tía Olga el año pasado dijo que no eran de buen gusto. No se por qué a mamá le importa tanto lo que dice la tía Olga, si al fin y al cabo ella siempre habla mal de todo el mundo. No sé si porque es soltera a sus setenta y tantos, o porque realmente es amarga como un limón verde. Papá está cortando el pasto con mi hermano Julián, que mira para adentro con ganas de tirarse a ver televisión, creo que quería ver un especial navideño de Patoruzú que estaban pasando por algún canal de los bajitos, pero siempre se ve con algo de lluvia y a veces engancha el radio de una agencia de remises que queda a tres cuadras. Mi hermana se prueba vestidos y esconde sus muñecas preferidas para que las mellizas no las destruyan cuando entren en su pieza a jugar. Todos están transpirados, a la defensiva, cuidando los detalles mínimos de la casa, de la comida, del parque y ya se escuchan los primeros gritos al aire de cosas que no salieron según lo esperado.
Al rato, empieza a sonar el timbre una y otra vez con breves intervalos de descanso. La familia comienza a reunirse lentamente. Mientras el tío Osvaldo llega con una mochila llena de explosivos envueltos en papel de diario -que mejor no diga dónde consiguió-, la tía Marga deposita una gran fuente de ensalada de frutas en la mesa mientras saluda con una sonrisa de plástico a todos. Mi hermano se pega a los explosivos y Osvaldo comienza a explicarle cómo funciona cada uno. Mamá aparece corriendo mientras grita que son unos salvajes, y aleja las pequeñas bombas ilegales de mi hermano, mientras maldice al tío.
Rato más tarde, aparecen por la puerta el Tío José y la Tía Mercedes, que vienen con la tía Olga apoyada en su bastón observando todo a su alrededor sin emitir palabra. La tía Olga en realidad es la tía de mamá, pero no le gusta que le digan abuela. Aparte ella nunca tuvo hijos, se ve que prefiere los sobrinos. Con ellos vienen las mellizas, alborotadas como siempre y jugando y peleando y jugando y peleando. Juegan y pelean tanto que a veces nadie distingue cuándo pelean y cuándo juegan, y la madre las reta por estar peleando, y ellas se quejan de haber estado jugando, pero cuando se pelean nadie les dice nada, porque aparentan jugar. Al verlas, mi hermana corre a su habitación a resguardar lo poco que quedaba afuera, pero es en vano porque enseguida las mellizas corren en su búsqueda y logran interceptarla antes de que guarde el auto deportivo de su muñeca, que ya está sellando su destino de juguete destruido.
Al ver tanta gente, mi hermano se encierra en su habitación y pone música a un volumen que le permita no escuchar a sus simpáticos familiares.
Pasado un rato, mientras papá y los tíos discuten sobre quién va a ir a buscar al abuelo este año, la tía Olga charla con mamá sobre las cortinas, mientras que la tía Mercedes aprovecha para llamar por teléfono a sus amigas. A escondidas, la tía Marga toma de una petaca que guarda disimuladamente en su bolsito.
Pasa el tiempo, la tarde, y empieza a caer el sol. El abuelo ya está en casa sentado en la cabecera de la mesa, charlando con la Tía Olga (Vale aclarar que el abuelo es el papá de papá, y que la tía Olga siempre le cayó muy bien. De hecho, creo que es la única persona que se acerca a hablarle, pero la Tía Olga siempre está con cara de perro). Creo que al final al abuelo lo fueron a buscar los tres juntos porque no se ponían de acuerdo, pero en el auto de José, que tiene gas y gasta menos.
La cena está servida. Pero no logran que las mellizas y mi hermana, que ya son como grandes amigas, se sienten a cenar. Mientras tanto, mamá le pega gritos a mi hermano que sigue con la música a todo volumen. La tía Marga, balbuceando, se ofrece a ir a buscarlo, y se levanta medio tambaleándose de la silla.
A los veinte minutos, y con mamá medio disgustada, empieza la cena. Todos hablan primero de sus anécdotas de la juventud, de la infancia, y van aproximándose en el tiempo hasta caer en la navidad pasada, cuando un globo cayó en el techo y casi prende fuego todo. Mamá, de lo exagerada que es, había llamado a los bomberos, que vinieron enseguida y el fuego ya se había apagado. Ahora ya no le creen nada.
Se empiezan a retirar los platos y con el postre, vienen las sidras. Mi hermano quiere abrir una, pero mamá no lo deja, diciendo que se puede sacar un ojo, y se la da a José, que empieza a forcejear mientras Mercedes sirve la ensalada de fruta en los potecitos. La Tía Marga, sin que nadie la vea, le echa un poco de su petaca a la ensalada sin mucha precisión, mientras Osvaldo charla con papá y el abuelo sigue elogiando a la Tía Olga.
El Tío José sigue forcejeando con la sidra, y Osvaldo se la arrebata de las manos para abrirla él con un repasador que había ido a buscar. Cuando la sidra se abre (Y José se siente mal por no haber podido) empiezan a llenarse los vasos y la cuenta regresiva comienza con la tele prendida, la radio prendida, la notebook prendida y todas las luces de la casa, prendidas. La Tía Marga ya casi no puede modular, y hace preguntas como "Ya llegó navidad a china?" mientras que Osvaldo la mira de reojo con cara seria, y nadie más los escucha. El abuelo se quedó dormido al lado de la Tía Olga, que sigue despierta, casi como nueva. Los chicos están en la mesa jugando a no se qué, mientras mamá y Mercedes juntan la mesa. Alguna copa se rompe, otro plato cae, murmullos, insultos bajitos, escoba, y empieza realmente la cuenta regresiva:
Diez!: Osvaldo corre a buscar la caja de pirotecnia.
Nueve!: La Tía Olga desparrama todas las pasas de uva en la mesa y empieza a contar doce lo más rápido posible. (Creo que nadie le avisó que eso es sólo para año nuevo)
Ocho!: Mamá se esconde por la cocina para buscar los regalos.
Siete!: Mi hermano se acerca al Tío Osvaldo para probar los cohetes.
Seis!: Mi hermana y las mellizas pelean por el auto y por un brazo de una muñeca que quedó en el piso.
Cinco!: Mamá vuelve corriendo con la cámara para sacar una foto grupal.
Cuatro!: José y Mercedes discuten porque José no pudo abrir la sidra y Mercedes rompió una copa y dejó el piso pegajoso.
Tres!: La Tía Olga se da cuenta que las cortinas de la cocina ahora están en el comedor, y lo grita en voz alta.
Dos!: Marga se tambalea y logra agarrarse de la silla.
Uno!: Mamá reúne a todos para la foto, y en el apuro no se da cuenta que el tío Osvaldo tiene un cohete en la mano.
¡FELIZ NAVIDAD!
Gritan todos mientras las nenas lloran porque rompieron todos los juguetes, José y Mercedes discuten a los gritos que se quieren separar, el abuelo ronca como nunca en su vida, la Tía Olga se atraganta con una pasa de uva mientras critica a viva voz las cortinas que vio el año pasado, el tío Osvaldo corre al baño a buscar una gasa porque le explotó un tumbaranchos en la mano, mientras papá llama a la ambulancia y mamá barre el piso frenéticamente, mientras la tía Marga baila semidesnuda sobre la mesa hasta vomitar sobre el abuelo, que durmiendo boca arriba, se atraganta y comienza a asfixiarse, mientras mi hermano aprovecha la confusión y se lleva la caja de cohetes, al tiempo que la Tía Olga se sirve más ensalada de fruta, a la que Marga le había echado Whisky, y mientras Olga comienza a marearse, papá viene diciendo que la ambulancia está en camino, al momento en que mi hermano prende mal una cañita voladora y se dispara justo a las cortinas que la Tía Olga odia, y comienza el fuego, y los gritos de José y de Mercedes, sumado a los de las chicas, no dejan a mamá llamar a los bomberos que de todos modos no le creen la historia por el incidente anterior. La tía Olga se queda dormida justo cuando el abuelo empieza a toser, y se dan cuenta que puede ahogarse con el vómito de Marga, que empieza a levantarse despeinada y confundida, al tiempo que mi hermano busca un lugar donde esconderse de mi mamá, que lo sigue a los gritos y choca con papá, que trae un balde de agua para apagar las cortinas que siguen prendiéndose fuego, y derriten el auto de mi hermana, que estaba unos metros atrás forcejeando con las mellizas, que peleaban con mi hermana pero no peleaban entre sí (estaban jugando), pero sin embargo Osvaldo les grita que se callen, pero ellas le responden que no es su padre, y siguen en lo suyo, mientras Osvaldo se venda la mano y se sienta medio ensangrentado a esperar la ambulancia, que no encuentra un buen lugar para estacionar porque José dejó mal su auto luego de ir a buscar al abuelo, que ahora se levantó para ir al baño y nadie se dió cuenta. La tía Olga se terminó la ensalada de frutas y al querer levantarse tropieza con un vidrio de la copa que se le cayó a Mercedes y cae, para agarrarse de las cortinas prendidas fuego, que ahora tocan la enslada de frutas de Marga llena de alcohol y comienzan a flamearse, al tiempo que mi hermano se esconde, mi mamá barre, Marga baila y mi papá trata de desenredar una manguera. Osvaldo le abre a los médicos de la ambulancia, mientras la habitación estalla en llamas, pero sale el abuelo del baño confundido y los médicos lo agarran a él creyendo que era el herido, y se lo llevan sin más. Osvaldo queda con su mano vendada y dolorida en el sillón, mientras que Olga se va durmiendo de a poco mientras maldice a las cortinas -que ahora son de fuego-, José y Mercedes agarran de los pelos a las mellizas y se van discutiendo, mamá barre frenéticamente el piso mientras papá y mi hermano van apagando el fuego. Mi hermana llora los restos de su auto de juguete, mientras Marga vomita en el baño y se queda también dormida.
Al día siguiente, la casa es un caos, pero se logran rescatar las sobras del día anterior. Comen en un silencio atroz, donde cualquier comentario puede disparar una discusión, un dolor de cabeza, o una cara no deseada de cualquiera de los comensales. Al pasar la tarde, el humor va mejorando, y para las cinco, donde todos se despiden, alguno al saludar dice "bueno, será hasta el año que viene", y ahí es cuando papá, abrazado tiernamente a mamá, responde:
- ¡Che! ¡Pero vengan la semana que viene a festejar año nuevo!
